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Творчество британского поэта периода Первой мировой войны Эдварда Томаса трудно класси-

фицировать. Однако, будучи литературным критиком, он знал как современную ему, так и англий-

скую литературу в целом и испытал определённые литературные влияния. В статье рассматрива-

ется вопрос, оказало ли на поэзию Томаса творчество его поэта-современника Томаса Харди. В 

результате делается вывод, что поэзия Харди оказала определённое влияние на Томаса, хотя по-

следний трактовал характерные для Харди темы по-новому. 
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Британского поэта Эдварда Томаса 

(1878-1917) оценили по достоинству далеко 

не сразу, вероятно, потому, что его нельзя 

отнести ни к одному поэтическому направ-

лению, современному ему. Он был свиде-

телем возникновения модернизма Э. Паун-

да и Т. С. Элиота, и даже будучи литера-

турным критиком, написал благоприятную 

рецензию на ранний поэтический сборник 

первого [10], однако сам модернистом не 

стал. Но нельзя сказать, что он был свобо-

ден от какого-либо влияния или не имел 

единомышленников. Исследователи и ли-

тературные критики практически едино-

душно признают, что по теоретическим 

воззрениям на поэзию и их практическому 

воплощению ему был близок американский 

поэт Роберт Фрост (1874-1963), приехав-

ший в Британию перед Первой мировой 

войной и ставший другом Томаса. Также 

считают, что определённое влияние на него 

оказал Томас Харди (старое написание 

«Гарди») (1840-1928) [8, 12, 13]. В контек-

сте современной Томасу английской поэзии 

Эндрю Моушен помещает его «слегка сле-

ва от центра» [12], между «георгианцами» 

и модернистами, что позволило поэту, по-

добно Фросту и Харди, совершить, по сло-

вам Эдны Лонгли, «неагрессивную поэти-

ческую революцию, не менее важную, чем 

более разрекламированный переворот Па-

унда и Элиота».  

Джен Марш в критической биографии 

Эдварда Томаса написала, что из современ-

ных ему поэтов Томасу был ближе всего по 

духу Харди [11]. Между двумя поэтами 

можно найти нечто общее. Так, оба они на-

чинали как прозаики. Хотя Харди писал 

стихи с 60-х годов XIX в., его первый по-

этический сборник вышел только в 1898 

году. Эзра Паунд  считал поэзию Харди 

«урожаем написания двадцати романов». 

Томас был автором биографий и книг очер-

ков о природе и сельской местности на за-

каз, а также рассказов, к поэзии же обра-

тился в 36 лет, вскоре после начала Первой 

мировой войны. Сам он назвал свои стихи 

«квинтэссенцией лучших частей своих про-

заических книг» [13]. Майкл Кёркем (Kirk-

ham) считает, что опыт написания прозы 

решающим образом повлиял на их поэти-

ческие стили [8]. Полное собрание стихо-

творений Харди включает 948 произведе-

ний (вместе с фрагментами и песнями из 

эпической драмы «The Dynasts» («Наслед-

ные правители»)) [6]. Поэтическая карьера 

Томаса продолжалась около двух лет, до 

его гибели на Западном фронте в апреле 

1917 г., причём за это время им было напи-

сано 140 стихотворений. Джон Пауэлл 

Уорд (Ward) относит обоих к так называе-

мой «английской линии» поэтов, которая, 

по его мнению, начинается с Вордсворта и 

заканчивается Филипом Ларкином [14]. 

«Английская линия» характеризуется ли-

ричностью, простотой языка и обращением 

к хорошо знакомому, обыденному мате-

риалу; место действия стихов – родная 
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(«английская») природа, сельская мест-

ность, привычный пейзаж. Такую поэзию 

часто отличает некоторая мрачность и 

тоска по ушедшему, т. к. внимание на 

родную природу обратилось тогда, когда 

ей стала угрожать опасность в результате 

промышленной революции [14]. Пасто-

раль Харди и Томаса принадлежит к «по-

стдарвинистской эпистеме» [10], что ок-

рашивает её в мрачные тона.  

Томас познакомился с поэзией Харди 

и ценил её до того, как сам стал поэтом. 

В 1909 г. он рецензировал поэтический 

сборник Харди «Time’s Laughingstocks» [7] 

(«Посмешища времени»), а также выразил 

своё мнение о его стихах в книгах «In Pursuit 

of Spring» («В погоне за весной») и «A Liter-

ary Pilgrim in England» («Литературный па-

ломник в Англии»). Питер Хауэрт (Howarth), 

ссылаясь на письмо вдовы Томаса, адресо-

ванное Харди, говорит о том, что Томас счи-

тал себя учеником старшего поэта.  

Исследователи отмечают, что Томас ис-

пользовал имитацию крика дрозда из «Ве-

сеннего крика» («The Spring Call») Харди в 

стихотворении «Лоб» [11, 12, 13].             

Дж. Марш полагает, что сравнение стрижа 

с луком со стрелой в «Сенокосе» («Hay-

making») тоже заимствовано у Харди [11], 

из стихотворения «Overlooking the River 

Stour» («Взгляд сверху на реку Стор»), где 

ласточки летают «Like little crossbows ani-

mate» [6] («как маленькие живые арбале-

ты»). Но, во-первых, «Сенокос» был напи-

сан в 1915 г., а стихотворение Харди было 

опубликовано в сборнике 1917 г. (когда 

Томас, вероятно, уже погиб). А во-вторых, 

это сравнение Томас употребил ещё в рас-

сказе «The Artist» («Художник», сборник 

«Light and Twilight»/«Свет и сумерки», 

1911 г.) [13]. 

Дж. Марш находит значительное сход-

ство между «The Dark-Eyed Gentleman» 

(«Темноглазым джентльменом») Харди и 

«A Gentleman» («Джентльменом») Томаса и 

«A Trampwoman’s Tragedy» (в переводе     

А. Шараповой «Трагедией бродяжки» [2] 

Харди) и «The Gypsy» («Цыганом») Томаса 

[11]. Но если в первом случае ещё можно 

обнаружить нечто общее (незаконный ре-

бёнок «джентльмена» от простой женщи-

ны, хотя у Харди мать никогда больше не 

видела своего случайного возлюбленного, а у 

Томаса отец – «негодяй», будто бы ограбив-

ший два клуба, - исправно даёт деньги на ре-

бёнка), то во втором трудно увидеть какое-

либо сходство (кроме разве что повествова-

ния от первого лица). «Трагедия бродяжки» 

написана в духе народной песни и, возмож-

но, передаёт некое старое местное предание 

(относящееся к 20-м годам XIX в., судя по 

подзаголовку). Она написана от лица жен-

щины-бродяги и рассказывает историю 

флирта героини с другим мужчиной на гла-

зах у её возлюбленного, что привело к 

убийству одного и казни другого. «Цыган» 

описывает предрождественскую ярмарку. 

Но возникает параллель с другим стихотво-

рением Харди, «The Oxen» («Волы»), опи-

сывающим народное поверье, что волы в 

Рождественскую ночь становятся на коле-

ни. В «Цыгане» поэт пишет о цыганском 

юноше, играющем на губной гармонике: 

«Not even the kneeling ox had eyes like the 

Romany» [13] («Даже у преклонившего ко-

лени вола не было глаз, как у этого цыга-

на»). «Цыган» был написан 22 января 1915 

г., а «Волы» - в 1915 г. [6], так что прямой 

аллюзии, вероятно, нет.  

Но мнение Дж. Марш о том, что поэзия 

Томаса похожа на поэзию Харди своим ин-

тересом к прошлому и памяти, воспомина-

нию [11], не лишено основания. Исследова-

тельница предлагает сравнить два стихо-

творения на тему повторяющегося воспо-

минания – «Under the Waterfall» Харди  (в 

переводе Д. Веденяпина «У водопада», [2]) 

и «Over the Hills» (досл. «За холмы») Тома-

са. Сходство заключается в том, что воспо-

минание всплывает всякий раз, когда со-

вершается определённое действие.  

В стихотворении Харди (возможно, по-

жилая) женщина рассказывает собеседнику  

или собеседнице о том, что, когда она 

опускает  руку в таз с водой, она вспомина-

ет давний августовский пикник с возлюб-

ленным около водопада. Когда девушка 

принялась мыть под водопадом бокал, из 

которого влюблённые по очереди пили ви-

но, он выскользнул, и его так и не удалось 

достать. С тех пор, как говорит женщина: 

…If I thrust my arm below 
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Cold water in basin or bowl, a throe 

From the past awakens a sense of that 

time… [6]. 

С тех пор, если я невзначай окуну 

Ладонь свою в чашу (вот так, как сей-

час), 

Я голос минувшего слышу тотчас [2]. 

Вероятно, героине приятно вспоминать 

тот давний эпизод. Строки «The purl of a 

runlet that never ceases / In stir of kingdoms, 

in wars, in peaces» [6] (досл.: «журчание ру-

чейка, которое никогда не прекращается / 

во время смятения королевств, во время 

войн, мира»), вкупе с навечно оставшемся 

на дне выемки, куда падает водопад, бока-

лом влюблённых, в конце называемым 

«чашей» («chalice»), (что «привносит осо-

бенный лад / В любовную песнь, что поёт 

водопад» [2]), превращают маленький во-

допад, «About three spans wide and two spans 

tall» [6] (досл.: «около трёх пядей в ширину 

и двух пядей высоту»), в символ любви, 

которая переживёт любые мировые потря-

сения. Это вызывает в памяти стихотворе-

ние Харди, написанное во время Первой 

мировой войны, «In Time of the Breaking of 

Nations» (в переводе А. Сергеева «В эпоху 

«Сокрушения народов»»), которое утвер-

ждает, что «a maid and her wight» («с невес-

той жених» [1]), вернее, история их любви, 

будет жить и после того, как сотрётся сама 

память о войне. 

В стихотворении Томаса лирический ге-

рой вспоминает «The day I passed the hori-

zon ridge / To a new country» [13] («день, 

когда я перешёл через гребень холмов на 

горизонте в новый край»). Через год герой 

внезапно, опёршись на лопату при вскапы-

вании сада, как бы ясно видит эту сцену на 

горизонте, и потом это превращается у него 

почти в привычку. Однако Томас говорит, 

что «Recall / Was vain» [Ibidem] («воспоми-

нание было тщетным»). Стихотворение на-

писано пятистопным ямбом с нарушениями 

размера, со сложной рифмовкой, встре-

чающейся у Томаса (например, «October», 

«The Glory», «Words»). Дж. Марш считает 

(и с ней трудно не согласиться), что Харди 

относится к прошлому более позитивно, но 

и с большим сожалением, чем Томас, кото-

рому вспоминать труднее; он знает, что на 

память не всегда можно положиться и вос-

поминания не всегда желательны [11]. В 

конце «Over the Hills» появляется образ 

ручья, которому не дано потечь вспять и 

подняться по водопаду в озеро, из которо-

го он вытекает, - так и прошедшего не 

вернуть. Таким образом, водопад у Тома-

са обозначает прямо противоположное 

тому, что он символизирует у Харди. А 

влюблённая пара в стихотворении «As the 

team’s head-brass» («Латунный блеск на 

сбруе»), в которой исследователи видят 

отсылку к «In Time of the Breaking of Na-

tions» Харди, допускает неоднозначную 

интерпретацию [8, 13].  

Дж. Марш называет соответствия между 

двумя другими стихотворениями о воспо-

минании, «On a Midsummer Eve» («В канун 

Иванова дня») Харди и «It Rains» («Льёт 

дождь») Томаса поразительными [11]. В 

обоих упоминается «parsley» – досл. «пет-

рушка», но, как видно из приведённых      

Э. Лонгли в примечаниях к «It Rains» от-

рывков из ранних прозаических книг Тома-

са, которые могли послужить основой сти-

хотворения, у Томаса это «cow parsley» – 

купырь лесной [13]. Возможно, Харди имел 

в виду то же самое растение.  

«On a Midsummer Eve» написано четы-

рёхстопным ямбом c рифмовкой abab. В 

нём лирический герой срезает стебель вы-

шеупомянутого растения и свистит в него, 

вызывая «призраков» (ghosts) [6]. Кажется, 

что смутная фигура из прошлого стоит над 

героем. В данном случае в стихотворении 

присутствует умолчание: неясно, какие 

именно «призраки» являются из прошлого, 

хотя название ассоциируется с любовными 

ритуалами кануна Иванова дня и со «Сном  

в летнюю ночь» (в оригинале «A Midsum-

mer Night’s Dream») Шекспира с его (лю-

бовным же) волшебством, поэтому можно 

предположить, что имеется в виду давняя 

любовь.  

В «It Rains» (написанном пятистопным 

ямбом)  лирический герой бродит вечером 

в дождь по фруктовому саду, заброшенный 

участок которого зарос цветущим купырём 

(значит, действие происходит примерно в 

то же время года, что и у Харди), вспоми-

ная счастливую пору любви («To think of 
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two walking, kissing there” [13] / «В мыслях 

о тех, что целовались там»), которая боль-

ше не повторится («…never, never again, // 

Unless alone, so happy shall I walk / In the 

rain» / «…ведь столь счастливым никогда // 

Вдвоём под дождь не выходить уж мне»). В 

сумраке цветы купыря, призрачно-белые, 

как будто висят в воздухе, символизируя 

витающее над сценой прошлое. По мнению 

Э. Лонгли, что бы ни вспоминал Томас в «It 

Rains», какое-то любовное увлечение или 

период ухаживания за будущей женой, в 

стихотворении можно заметить влияние 

стихов Харди, написанных на смерть пер-

вой жены. Например, дождь, прогулка 

влюблённых и призрачность имеют парал-

лели в стихотворении «At Castle Boterel» (в 

переводе А. Шараповой «У замка Ботерел» 

[2]). Также общим является мотив невоз-

вратности счастливой поры любви: у Харди 

лирический герой понимает, что ему уже 

больше никогда не вернуться в «любви 

владенья» [2] («old love’s domain»[6]). «At 

Castle Boterel» серьёзнее игривого «В канун 

Иванова дня» и ближе по духу к «It Rains». 

В рецензии на сборник Харди «Посме-

шища времени» Томас написал, что поэзия 

Харди не допускает разночтений, назвав её 

«тиранической» [7]. Это кажется справед-

ливым по отношению ко многим стихотво-

рениям поэта (см. приведённые выше при-

меры). Несмотря на то, что Харди упоми-

нал новейшие технические достижения в 

своих стихах [14] и откликался на злобо-

дневные события (гибель «Титаника», Пер-

вая мировая война), автор книги «New 

Bearings in English Poetry» («Новые направ-

ления в английской поэзии») Ф.Р. Ливис 

назвал его «викторианцем» и считал его 

лучшие стихи архаичными по сравнению с 

любым стихотворением Томаса [9]. В по-

эзии же Томаса отсутствуют многие совре-

менные ему реалии [5] (например, все его 

стихи были созданы во время Первой ми-

ровой войны, однако война в них едва упо-

минается), но, по мнению того же Ливиса, 

он обладал «современной чуткостью» [9].  

Для иллюстрации можно сравнить два 

стихотворения, в которых П. Хауэрт видит 

сходство темы и размера, «Ночь танцев» 

(«The Night of the Dance», из сборника 

«Time’s Laughingstocks») Харди и «Сви-

стульку» («The Penny Whistle») Томаса [7]. 

В этом стихотворении [7] действительно, 

размер один и тот же: чередование 4- и 3-

иктного дольника (характерного для народ-

ных баллад), хотя у Томаса строфы четы-

рёхстрочные и рифмуются только чётные 

строки, а у Харди – пятистрочные с риф-

мовкой abbab. Оба стихотворения описа-

тельные, написаны от первого лица, место 

действия – сельская местность (в широком 

смысле), время действия – ночь или позд-

ний вечер. 

Место действия стихотворения Харди – 

деревня, где ночью, вероятно, в деревен-

ском трактире, должен состояться «дере-

венский бал». Лирический герой – деревен-

ский парень, предвкушающий танцы, дру-

жеское общение и объяснение с девушкой, 

которая ему нравится. В первой строфе 

описывается ночное небо. Сравнение звёзд 

с глазами человека, погружённого в прият-

ные мечты, вероятно, передаёт настроение 

лирического героя. 

Но уже во второй строфе действие пере-

носится на землю. Поэт эксплицитно не го-

ворит, в какое время года происходит дей-

ствие, но в других стихах о деревенских 

«балах» это зима (см., например, «The 

Dawn after the Dance» [6] / «Рассвет после 

танцев», «The Dance at the Phœnix» / «Тан-

цы в «Фениксе»», «At a Pause in a Country 

Dance» / «Во время передышки на деревен-

ских танцах». В последнем герои смотрят в 

окно комнаты и видят «замёрзшую луну» 

(«the frozen moon») и ночную деревню. Но 

если лирический герой «Ночи танцев», на-

ходясь в трактире, смотрит в окно, как он 

слышит сов из слухового окна? Возможно, 

он подходит к трактиру и видит приготов-

ления к танцам, открывая дверь и входя в 

помещение. Харди, исконный сельский жи-

тель, мастерски описывает патриархальную 

деревенскую сцену.»Backbrand» (букв., 

«задняя головня» – полено, которое когда-

то помещали позади сложенных дров (в ка-

мине), как объясняет сам поэт в примеча-

нии к стихотворению «Vagrant’s Song» 

(«Песня бродяги») из позднего сборника 

«Human Shows» («Человеческие зрелища»), 

соломенная крыша, воробьи и совы, оби-
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тающие у человеческого жилища, - от всего 

этого веет традиционной сельской жизнью. 

Упоминание старинного инструмента – 

виолы, которая вышла из употребления до 

XIX века, может означать, что действие 

происходит в XVIII веке. В стихотворении 

также употребляется глагол «quiz» с уста-

ревшим значением «пристально смотреть»  

[4]. Фраза «Of measures trod to tunes re-

nowned»[6] (досл.: танцев, которые будут 

плясать под прославленные мелодии») то-

же может подразумевать глубокую стари-

ну. У русскоязычного читателя выражение 

«to tread a measure» ассоциируется с из-

вестной балладой Вальтера Скотта «Loch-

invar» («Лохинвар»), где герой-протагонист 

говорит: «Now tread we a 

measure!»(интересно отметить, что в англо-

русском фразеологическом словаре Кунина 

эта идиома, помеченная как «устаревшая», 

со значением «танцевать», иллюстрируется 

приведённой выше цитатой [3]). Мелодии 

танцев, судя по всему, восходят к ещё 

большей старине. Чувство предвкушения 

приятной атмосферы танцев, которое испы-

тывает лирический герой, выражено опо-

средованно: как будто «далёкое и близкое», 

всё вокруг, весь мир предвкушают веселье 

и романтику вместе с ним.  

Как пишет Э. Лонгли в примечаниях к 

«Свистульке», стихотворение (написанное 

5 января  1915 г. [13]) было создано на ос-

нове наблюдений около города Ист-

Гринстед (East Grinstead) в Суссексе, где 

Томас гостил у друга, в частности, на за-

метке в записной книжке от 5 декабря 1913 

г.: «3.30 пополудни углежог у синей лачуги 

медленно дудит весёлую старую деревен-

скую мелодию и придаёт ей меланхоличе-

ское и птичье звучание в глубокой долине-

впадине». Таким образом, действие «Сви-

стульки» происходит в лесу в юго-

восточной Англии в начале XX в., но, в от-

личие от заметки в записной книжке, ран-

ней весной (на что указывает упоминание о 

том, что лесные овраги, стали «чернее», 

чем зимой, а также появились первоцветы). 

Лирический герой – сам поэт, совершаю-

щий дальнюю пешую прогулку, которые 

очень любил Томас.  

Как и «Ночь танцев», «Свистулька» на-

чинается с описания неба, но уже в третьей 

строке действие переносится на землю. Об-

ращает на себя внимание первая строка, 

близкая по смыслу к первой строке стихо-

творения Харди. Несмотря на сообщение  

Э. Лонгли о том, что Томас цитирует фразу 

писателя-натуралиста Ричарда Джеффриса 

об изогнутом месяце, висевшем на небе 

«как охотничий рог на стене», сходство 

нельзя не заметить, хотя у Томаса молодой 

месяц уподобляется музыкальному инстру-

менту, а у Харди «рог» можно интерпрети-

ровать как рог животного. Описание при-

роды, внешнего мира используется для вы-

ражения внутреннего состояния лирическо-

го героя, как и в стихотворении Харди. Од-

нако герой Томаса, вероятно, испытывает 

беспокойство. А Э.Лонгли считает, что 

«rage and moan» (досл. «ярость и стон») 

ручьёв на дне лесных оврагов могут обо-

значать полюсы маниакально-

депрессивного состояния. В стихотворении 

тоже используется олицетворение («First 

primroses ask to be seen», букв. «первые 

первоцветы просят, чтобы их увидели»), 

но, в отличие от Харди, Томас относит его 

не к небесному, а к земному, обыденному: 

скромным весенним лесным цветам. Угле-

жжение косвенно связывает «Свистульку» 

с «Ночью танцев», где в камине горят дро-

ва. Углежжение у русскоязычного читате-

ля, вероятно, ассоциируется с глубокой 

стариной (можно вспомнить, например, 

«жигалей» (углежогов) Мамина-Сибиряка). 

В Британии эта практика тоже была рас-

пространена, однако к началу XX в. так на-

зываемый «кучный способ» (описанный 

Маминым-Сибиряком) с появлением ме-

таллических печей (пиролизных котлов) 

становится отживающим. «Мшистые бы-

лые очаги» (судя по всему, бывшие «кучи» 

древесины) указывают на древность  этого 

ремесла и на долгий «симбиоз» человече-

ского труда и природы. 

Ещё одна общая тема – традиционная 

музыка. У Томаса она представлена «ста-

рой детской песенкой» («an olden nursery 

melody»). Как и Харди, Томас любил и знал 

народную музыку, народные песни служи-

ли для него источником вдохновения. В от-
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личие от Харди, у которого присутствуют 

довольно изысканные виолы, услаждавшие 

и королей, у Томаса старинная мелодия ис-

полняется на незатейливой грошовой сви-

стульке. В этом «Свистулька» имеет нечто 

общее со стихотворением «The Gypsy» 

(«Цыган»), написанным 22 января 1915 г. и 

основанном на двух заметках в записной 

книжке (11 и 13 декабря 1913 г.) о ярмарке 

в том же Ист-Гринстеде. В стихотворении 

юный цыган на ярмарке как-то ухитряется 

одновременно играть на бубне и губной 

гармонике популярную старинную мело-

дию «Over the Hills and Far Away» (досл.: 

«За холмы и вдаль»; в заметке это делают 

два цыгана). Можно сказать, что в «Сви-

стульке» в некоторой степени отражён тот 

дух сельской сцены, по словам самого То-

маса, соединение «времени и Природы и 

человека» [13], который поэту так мастер-

ски удалось выразить, например, в «Сено-

косе». 

Дж. П. Уорд отмечает, что мир поэтов 

«английской линии» характеризуется «бес-

цветностью» [14]. Это справедливо по от-

ношению к поэзии Харди и Томаса, в сти-

хах которых цвета упоминаются довольно 

редко, что, вероятно, можно объяснить 

обыденностью содержания: все объекты 

своего «обычного» цвета; цвет использует-

ся, чтобы привлечь внимание к чему-

нибудь. «Ночь танцев», несмотря на тему 

веселья, совершенно бесцветна, так что да-

же трудно понять, в какое время года про-

исходит действие («зелёные дрова» - све-

жие, из недавно срубленного дерева). В 

«Свистульке», помимо противопоставления 

чёрного и белого цветов, упоминается ещё 

синий: «in the naked frosty blue» [13] («в 

стылой синей вышине»), что может пока-

зывать, что ночь не вполне наступила 

(звёзд, кажется, ещё не видно), а может и 

просто означать небо; лачуга углежогов из 

заметки сравнивается по цвету с зимород-

ком. 

Итак, сравнение этих стихотворений вы-

являет большее сходство, чем видно на 

первый взгляд. Однако стихотворение Хар-

ди по языку и настроению близко к поэзии 

XIX века. Томас, когда писал «Свистуль-

ку», мог вольно или невольно ориентиро-

ваться на него, трактуя те же темы в более 

современном ключе.  

Таким образом, поэзия Харди могла ока-

зать определённое влияние на его младшего 

современника, тем более что оба поэта опи-

сывали одну и ту же природу (в основном 

Южной Англии) и разделяли некоторые 

мировоззренческие взгляды, хотя многие 

стихи Харди в значительной степени при-

надлежат XIX веку, а поэзия Томаса звучит 

современно и в наши дни.  
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The works of the WWI British poet Edward Thomas resist classification. However, being a 

literary critic, he knew both his contemporary literature and English literature on the whole, and 

he experienced certain literary influences. The article discusses whether his poetry was influ-

enced by the work of his contemporary poet Thomas Hardy. As a result the conclusion is drawn 

that Hardy’s poetry exerted certain influence on Thomas, though the latter treated Hardy’s typi-

cal themes in a new way.  
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